一生走到老 第一百八十六章 初三在路上

初三的凌晨，星子还缀在素味斋的檐角，邢成义已经摸黑坐起身。宿舍里的鼾声此起彼伏，他借着窗外灯笼透进来的一点红光，摸索着穿上那件洗得发白的蓝布棉袄。棉袄领口磨出了毛边，是去年冬天陈露帮他用同色布补的，针脚密得像筛子眼，风钻不进去。

他动作轻得像片落雪，往帆布背包里塞东西时，连拉链都不敢拉得太响。包底垫着王店长给的锡罐，里面装着特级茉莉花茶，罐身被手焐得温热；侧面口袋里是李萌萌画的素味斋小院，画边角用红绳系着，说是能保一路平安；最沉的是中间那层——陈露凌晨两点起锅的咸火烧，用粗布帕子裹了三层，隔着布都能闻到芝麻混着花椒的香，那是娘最爱吃的味。

背起包时，帆布带在肩上勒出两道浅痕。他记得出门前徐涛说，后半夜的露水重，特意在他包里塞了双旧棉鞋。邢成义脱了拖鞋，光着脚踩在冰凉的水泥地上，脚趾蜷了蜷，又轻轻换上棉鞋，鞋跟沾着的灶房灰落在地上，像几粒被遗忘的芝麻。

推开宿舍门的瞬间，廊下的灯笼正好晃了晃，红绸子扫过窗棂，发出细不可闻的“沙沙”声。他贴着墙根走，每一步都踩在青石板的凹缝里——住了三年，早就摸透了院里的响动规律，只有这样，鞋底才不会蹭出“吱呀”声。经过灶房时，窗纸上隐约映着个人影，手里攥着根擀面杖，一动不动的。邢成义心里一暖，知道是陈露在等他出门，却又怕出来道别显得累赘，才隔着窗纸送这最后一程。他对着窗户的方向，悄悄鞠了半躬，背包带勒得肩膀发紧，倒像是有人在身后轻轻拽着他。

巷口的路灯昏黄，把他的影子拉得老长，像根被风吹弯的芦苇。公交站牌上的“309路”被冻住的雪糊了半边，露出的“西”字歪歪扭扭，倒像是老家墙上娘写的“福”字。他往站牌下的石墩上坐，刚沾着就猛地弹起来——石墩子冰得像块铁，能把骨头缝里的热气都吸走。他把背包抱在怀里，布帕子裹着的火烧还温乎，隔着帆布熨着心口，像揣了个小小的暖炉。

第一班公交车的车灯从巷尾钻出来时，邢成义正在数砖缝里的冰碴。车玻璃上结着层白霜，司机师傅探出头扫了眼站牌，喇叭“嘀”地响了一声，在空旷的巷子里荡开回音，倒像是谁在跟他打招呼。他抬脚上车，投币时硬币在投币箱里转了三圈才落定，“当啷”一声脆响，在空荡的车厢里飘了好远。

“去西站？”司机师傅透过后视镜看他，方向盘上的套子磨得露出了棉絮，“这初三的早班车，你是头一个客。”

“嗯，回菏泽。”邢成义往最后排坐，把背包放在邻座。座位上还留着点前一晚乘客的体温，混着淡淡的煤烟味，像老家炕头的味道。他摸出车票来看，“菏泽”两个字被指腹蹭得发皱，下面印着的发车时间旁，不知什么时候沾了点红糖渍，是陈露包火烧时蹭上的，红得像娘纳鞋底用的胭脂。

车开得慢，轮胎碾过结冰的路面，发出“沙沙”的摩擦声，像春蚕在啃桑叶。窗外的街景蒙着层白，平时挤满人的早点摊空着，只有个卖糖葫芦的草靶子立在寒风里，上面还插着几串化了又冻住的山楂，糖壳硬得发亮。路过护国寺街时，邢成义扒着窗户看，糖画张师傅的摊子空着，那根插糖人的芦苇杆上，还粘着半块化了形的孙悟空，金箍棒斜斜地指着天，倒像是在催他快点赶路。

“年前这趟车挤得像沙丁鱼罐头，”司机师傅突然开口，语气里带着点感慨，“今儿倒好，就你一个，连个说话的都没有。”

邢成义笑了笑，从背包侧袋摸出个干硬的馒头——这是他给自己准备的早饭，咸火烧得留给娘。刚要咬，又想起什么似的停住了，从怀里掏出个小纸包，里面是苏清沅给的桂花糖，说是路上嘴淡了能含一颗。糖块在舌尖慢慢化开，甜香混着公交车里的煤烟味，突然就想起小时候，娘总在初三早上给他口袋里塞块糖，说“初三吃糖，一年不慌”。

到北京西站时，天刚漏出点鱼肚白。候车大厅的玻璃门冻得发僵，推开时“吱呀”响得吓人，像谁在身后叹了口气。里面空旷得能听见自己的脚步声，回声撞在大理石柱上，又弹回来裹住脚踝，凉丝丝的。平时排长队的取票机旁站着个穿制服的姑娘，正拿着抹布擦屏幕上的指纹，见他过来，远远就扬手：“取报销凭证？机器没冻住，直接刷身份证就行。”

车票从机器里吐出来时带着点余温，邢成义捏在手里反复看。“菏泽”两个字下面，印着发车时间“07:35”，旁边的站台号被他用指甲划了道浅痕——他总记不住这些数字，得做个记号才放心。候车厅里的座椅空了大半，保洁阿姨推着拖把车慢悠悠地走，拖布划过地面的“哗啦”声，在大厅里荡来荡去，像老家井台上的轱辘在转。

他找了个靠窗的位置坐下，背包放在腿上，像抱着个沉甸甸的念想。窗外的铁轨上积着层薄雪，远处的信号灯闪着红光，像颗落在雪地里的山楂。广播里响起检票通知，声音透过扬声器有点发飘，报的正是他要坐的那趟车。邢成义站起身，拍了拍裤子上的褶子，突然想起出门时忘了看院里的腊梅——娘总说，初三开得最盛的那枝，得折下来插在窗台上，能香一整个正月。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！